

◉ 農村窮困 耕牛辛苦

農耕機械化老牛陸續退休 牛與老農的故事還沒講完

吳再欽

| 水牛在荷蘭據台時大量引進



耕耘機問世之後，耕牛逐漸被淘汰，除了梯田偶見耕牛，農村已很少見，而牛肉及乳品需求提高，養牛成為重要畜產業。從耕牛到乳牛、肉牛，農民照護牛隻心力依舊，特別是耕牛，與飼主情同家人，可能比現在養貓狗等寵物更密切，溫馨故事也特別多。

台灣的耕牛有黃牛和水牛，黃牛的體型較大，從600至1200公斤，水牛300至600公斤。兩種牛對耕田都能應付自如。老農說，動作較慢的水牛，扭力似乎有利於耕田，如常要拉車載貨，力氣大且腳程較快上的黃牛是較佳選擇。老農黃萬枝說，水牛怕熱，習慣泡水降溫，在烈日下工作一段時間後，就會牽到排水圳路或農塘泡水，黃牛只要牽到樹下休息即可，因此不方便泡水的地方就不太適合養水牛。



01

農民窮困 耕牛辛苦

早年農民貧窮，耕牛辛苦，黃萬枝說，耕田通常都在晨昏工作避免人牛受日曬之苦。部分農民駛牛車載貨物增加收入，早年包括農產品、砂石、水泥、磚瓦等都靠牛車載運，牛隻時常要在烈日下拉車。黃萬枝年輕時早上運瓜果蔬菜到市場

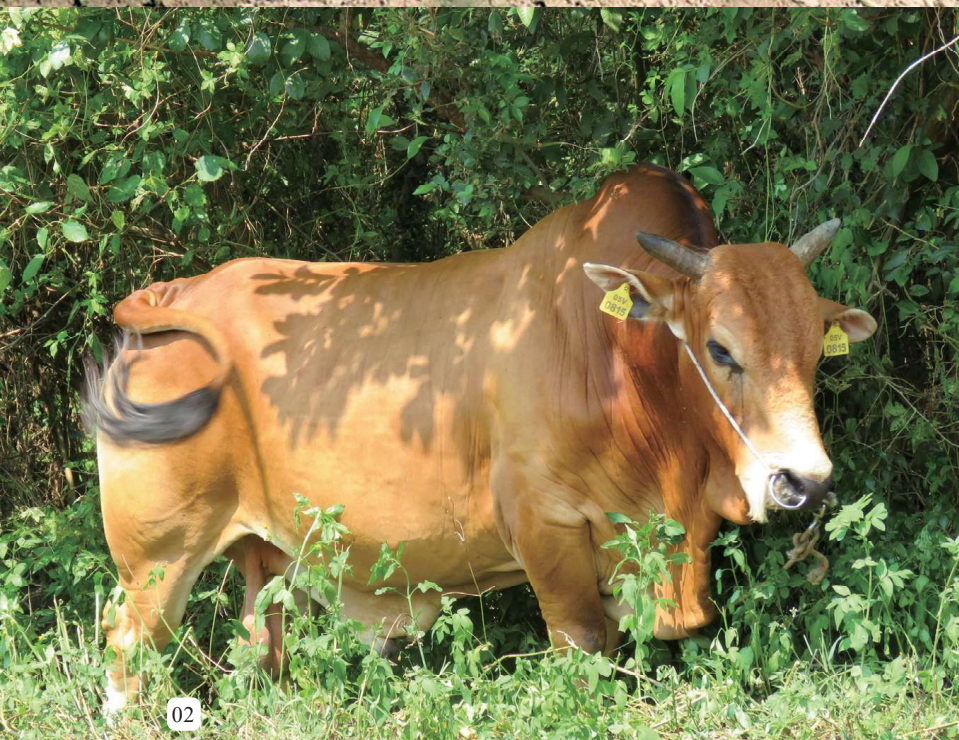
- 01 水牛型體比黃牛小很多
- 02 水牛怕熱，夏天工作後泡水消暑



02



01



02

- 01 黃牛較耐熱，工作後不必泡水
- 02 黃牛比水牛早引進台灣

賣，下午替土木包商載建材返家，里程遠又疲累，返程常在牛車上睡著，醒來時已傍晚7點多，牛車安然到家，可謂最原始的自動駕駛和衛星導航。

黃萬枝時常在夜間駛牛車，早年鄉下沒有路燈，牛車和自行車也沒有照明，為防止意外，農民在會黃牛掛上牛鈴示警；夜間有人偷牛時，牛頭擺動牛鈴會發出聲響提醒飼主。為何水牛沒有繫牛鈴？可能是水牛喜歡泡水，牛鈴潮濕塞滿泥沙發不出聲音，也容易腐蝕，因此只有黃牛繫牛鈴。也有人認為黃牛尤其公牛掛上牛鈴更能顯示威武氣勢。



01

運蔗不力籐條鞭策

台灣耕牛最苦的工作可能是拖運甘蔗。日治之前台灣製糖已有三百多年，各地糖廓規模小，日治政府在全台陸續興建42座現代化糖廠全力製糖，從田間運蔗到集貨場都用牛車，為了節省拖運車次，牛車無不超載。遇到上坡路段，農民大聲吆喝催促牛隻使勁拉，連三字經都罵出來了，再不行就籐條鞭策，如此的場景在當年視為理所當然。水牛力量較小，牛車工以兩頭牛一起拉車，前面一頭叫「頭抽」，後面叫「內肚」。運甘蔗要特選壯碩有力的公牛，牛車工平時只養



02



03

- 01 在遊樂區人體驗牛拉車的場景
- 02 早年耕牛奮力拉車的場景
- 03 早年的糖廓以牛隻拖石蔗輪榨汁製糖



01

- 01 迎神繞境的鬥牛陣
- 02 台灣歷史博物館展示的農村生活情境



02

一頭牛犁田耕作，製糖期再買一頭，運完後再牽到牛墟賣掉。

老農說，當年的傳染病較少，耕牛生病多半是中暑累壞的，水牛尤其怕熱，運甘蔗的牛車工必須隨時準備一支水勺，沿途從水圳取水澆在牛身上降溫。早年獸醫不普及，如研判牛中暑則煮青草加黑糖灌食治療。

牧童放牛不浪漫

牛要吃大量青草，村童放學或假日，不是割草餵牛就是牽牛吃草，哪有時間去休閒娛樂，童話故事的牧童放牛看似浪漫，其實是無聊的工作，小時候當牧童的老農吳中村如是說。吳中村說，現代人以「放牛吃草」比喻對事情放任不管，以為牛會乖乖地吃草，其實不然，牛也常無故狂奔，害得牧童心急如焚到處找牛。大佃農陳肇明說，養一頭牛是很累人的工作，要有牛舍，夏天傍晚還要燒草生煙為牛驅蚊，而牛的食量大，每天要割很多草才能餵飽牠，而農閒期間仍要餵食照顧。

吳中村說，早年台灣有句俚語「烏鶯騎水牛」來比喻瘦小的丈夫娶到高大壯碩的妻子。烏鶯全身烏黑亮麗，是一種領域性很強的鳥禽，喜歡站在牛背上捕食會叮咬牛隻的寄生蟲，稱為黃頭鶯的牛背鶯也有此功能。為了減



01



02



03



04

少牛被叮咬，農民會在圳溝底挖泥土塗在牛身上，讓蟲叮不到皮膚，也能清涼消暑。

耕牛催生成立動保團體

牛隻賣力運蔗的場景卻意外催生台灣第一個全國性的動保團體，那就是中華民國保護牲畜協會，現改名為中華民國保護動物協會，致力犬貓等流浪動物的保護。協會秘書長李朝全說，台灣於1951年開始接受美援從事各項建設，期間有美國相關單位人員來台考察執行成效，看著牛拉車載運甘蔗，已經無力上坡還被猛烈鞭打，驚訝之餘寫信給當時蔣中正總統。為了洗刷「血汗農場」的惡名，蔣中正下令當時的農復會成立中華民國保護牲畜協會，並在學校宣導愛護耕牛。

農耕過程中發生此段插曲，只能說農民為了生計多賺點運費而超載甘蔗，其實農民待耕牛情同家人。「老婆生病無要緊，老牛中暑才著急。」這是老農常說的話，更是早年農家對待耕牛最貼切的描述。

鬥牛陣演出農村曲

現代人常為養寵物而與鄰居糾紛，早期台灣農村放牛吃草，常把鄰田的農作物也吃掉，農民常發生口角，如沒有及時化解，常演出「牛互鬥、人互毆」的火爆場面。台南玉皇宮公關組長也是陣頭專家陳俊文說，這種古農村生活印象，被濃縮在廟會的「鬥牛陣」。每陣有兩頭牛道具，每具由兩人各

- 01 楊登法採用直立式修蹄機，牛隻不會過度緊張
- 02 使用電動器械協助修蹄
- 03 用刀子割去過長牛蹄
- 04 將趾甲過長牛蹄修剪平整

扛頭尾，牛不聽話互鬥時，主人拿著藤條發狠猛抽勸解。最有趣的是牛主人「答喙鼓」，牛主吵架氣未消進而摔角，再安排好心的旁觀者勸架才能了事，看了無不莞爾一笑，只是這樣的陣頭也愈來愈式微了。

台灣有句俗話「牛牽到北京也是牛」，意即笨的人就算到大都會成就也有限，不過，全台首學孔廟每年的祭孔，壓軸儀就是拔祭祀的牛毛，俗稱拔智慧毛，從1665年孔廟創建迄今皆依循古禮舉行的釋奠典禮，以真牛、真羊、真豬祭祀。

1960年後台灣引進耕耘機，俗稱鐵牛仔，耕田效率高，耕牛逐漸成為歷史景象，也因工商業發達，1980年後，酪農業興起，小母牛養大產乳，小公牛當肉牛養。一般人以為乳牛被圈飼養尊處優草來張口，不必耕田拉車，應不太會生病，其實不然，常見是腐蹄病與乳房炎。因為台灣乳牛活動空間小，地面濕滑，磨蹄機會少，趾甲過長會不良於行進而病變，嚴重可能跛腳而淘汰，因此要定期為剪趾甲（修蹄）。

乳牛要修趾甲

一名退休獸醫師參加國小畢業50年同學會，自我介紹時說他專門為乳牛修趾甲，同學們從未聽說有這個行業，笑他從小愛唬爛的個性不改。其實這名獸醫師是專業「修蹄師」，定期為牧場乳牛修蹄。

楊昆法是中年輩修蹄師，為牧場乳牛修蹄行程排滿滿。牛蹄跟人的趾甲一樣會成長，楊昆法引進直立式修蹄架，一改早年必須讓牛側躺才能修蹄缺點，因為會造成牛緊迫感。修蹄部分工序也使用電動器具提高效率。他說，檢查如發現牛蹄軟組織發炎甚至潰爛，則必須挖除注入藥劑並穿上護套。他說，澳洲等畜牧發達的國家擁有較大的放牧



01



02

- 01 修完蹄擦藥包紮
- 02 修完蹄的牛隻輕鬆走出修蹄檯

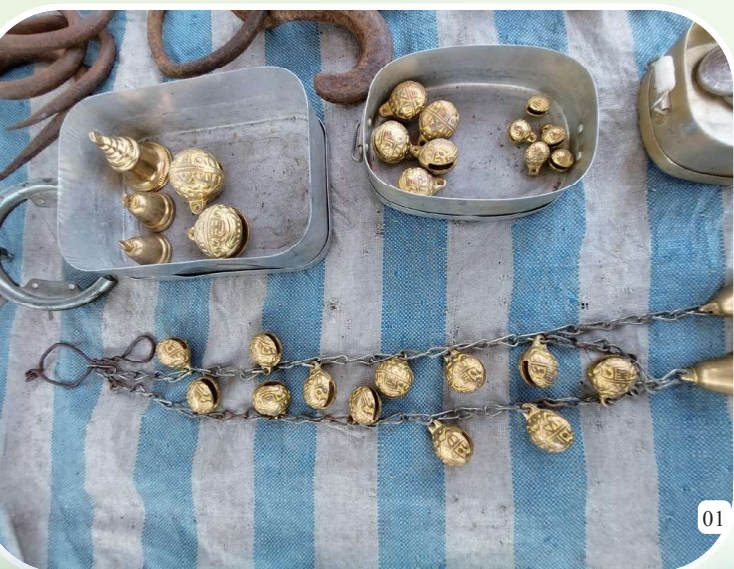
空間，牛隻活動較足，還是每年半年修一次蹄，台灣則每三個月就要修一次。

耕牛要穿鞋子

老農張明輝聽到乳牛要修趾甲並不覺得奇怪，他回憶小時候看見父親偶爾會拿刀子為家中的水牛削剪過長的蹄，就像人必須剪趾甲。老農翁正雄說，耕牛步行時間長，幾乎每天磨牛蹄，不必例行性修蹄。1970年之後隨著政府重視基層建設，農村道路鋪設碎石，好處是下雨天避免泥濘，缺點是牛步行時常被碎石卡在牛蹄間隙，甚至直接刺入軟組織而發炎，農民常要檢查牛蹄並清除異

01 黃牛配掛的牛鈴

02 黃牛的體型較大，從600至1200公斤



01

物。為了減少採到尖銳碎石磚塊，有些農民讓拉車的牛穿上「鞋子」，市面上沒有賣牛鞋，而是割廢輪胎裁剪成牛蹄型，再用繩子綁緊成為軟墊，好像穿鞋一樣。

民間社團傳承耕牛文化

由於養牛很費時，年邁的老農難以勝任，下一代皆建議賣掉老牛，老農不忍辛苦多年的老牛賣去屠宰，於許多縣市政府成立老牛安養所，老農總是紅著眼眶送著家中退休老牛們來到安養，場面非常感人。2024年12月22日台灣耕牛文化協會昨在新竹縣關西鎮舉辦台灣第一場牽牛比賽，選手牽著水牛在田野直行、S型和繞圈圈，誰走得最平穩、最有默契、最有引導能力，就是最後贏家。

一句俗話「沒吃過豬肉也看過豬走路」，現代人吃牛肉卻很難看到牛耕田拉車。

(作者現任本刊編輯委員) ■



02